以碎裂言语探勘死生的迷局死，这一悲剧触发了作为朋友的骆以军对爱与死亡的思考，《遣悲怀》的写作由此而生。如评论家王德威所言，“邱妙津终要成为骆以军的异色缪斯；化不可能为可能，她以‘永远缺席’启迪骆对生命的感知参与”，缪斯之于作者的萌发在触动那一根心弦，入港后的对话或发散、碎裂的故事，实质上都是骆以军浇自己的块垒。毕竟，死与生的遭际，只能途经自己的心路，无人可以替代。骆以军的写作在探勘着邱妙津身死的另一面，如许尴尬，疼痛莫名，但就是懵头懵脑地活下去。他以邱妙津的结局作为起步，开始以叙述者的视角追述其身边林林总总的往事，有在小学校园里躲藏在隐秘角落里的游戏，与新婚妻子在香港旅游时的糗事，大学同学阿普的孤儿历程，为朋友们搞来大麻开开荤，工作时为女主管代写致诗人的信函，在产房外焦急地等待孩子的出生，推着母亲的尸体穿行在地铁中前往医院捐献器官等，这是现实生活的真切新书快评这种吊诡与迷茫在“运尸人”和“产房里的父亲”处更为醒目。已死去的母亲衣帽穿戴整齐，坐在轮椅上，被推着穿过街道和地铁，前往医院捐献器官的情状，如此对死亡的诡异之书写令我们大为惊骇，此意象不能不说匪夷所思。而在死的那一边却还有喧闹的生，叙述者在产房外焦虑地等待孩子的出世，他隔着玻璃看到了婴儿室中的场景，“那些婴孩们在那样寂静明亮的空间里，闭目蠕动着他们的腮。我突然有一种失重晕眩想蹲坐下来的本能，似乎是眼睛无法承受那些婴孩身体反射的某种妖邪幻丽的光照。”妖邪幻丽，十分怪异的用词，但置放于死生两界，却又是说不出的合榫。生生死死，处于人生经验的两极，无穷无尽，周而复始。骆以军与亡灵对话，自己选择的是“赖活”于世，不仅忍受着世事的尴尬，还传宗接代，重复生命的循环。邱妙津作为启迪他的缪斯，一旦恩索之旅启动，两人对生命态度之大相径庭立时见分晓了。相较于邱妙津对爱与生命要求的完美性和统一性，骆以军自知残缺与尴尬更适合自己的认知。上小学时躲在秘密洞穴里，“试图把时间喊停之计划”以失败告终，昭示着人生路途的无奈；与女友恋爱时的猜忌、等待、沉默、争执，说明对爱的不存幻想；在香港的摩天大楼上，和妻子两人闹的大笑话是世事无序与尴尬的缩影。骆以军大约知道自己是无法对生命抱有勘破的态度的，陷于这一场迷局无法可想，索性投身其中，以碎裂来对待残缺。于是，他的叙述盘根错节，支离破碎，似乎以网打捞，却时常为渔网之上的破洞所困扰，捞上的东西或不乏鲜活，却总不成形状，难以理出一个规则的顺序和结构来，只好以乱写乱，摆出来给我们看。骆以军面向迷局的尴尬是多向的，他无法忘怀于死，亦留恋于生，在生命的路途上首鼠两端，不能弃绝任何一方。如果说孔子曾言，未知生，焉知死?那在骆以军这里，即谓未知死，焉知生?在书的末尾，他一家三口来到“儿童游乐区”的大象溜滑梯，大人站在旁边，“看着我们的孩子，孤单一人的，在那单调的画面里，爬上爬下重复同样的动作。”生命的无趣在于重复，实质上却又无可避免，在孤寂中遣其悲怀，或许就是偷生者所要付出的代价吧。◎潘一禾